你的名字里，藏着你的出身

这两天，微博上有个关于“怪名字”的热搜引起了很多网友吐槽，这些怪名包括：黄埔军校、黄青橙紫、王者荣耀......媒体报道，如今父母给孩子起名越来越复杂，花样翻新的四字名越来越多，平凡普通的两字名则越来越罕见。在起名这件事儿上，父母们大有一种“语不惊人死不休”的架势。何以如此？

名字，堪称拥有跟脸一样的自我认同功能。每个人都有自己的名字。每个名字都有自己的来历。一个小小的名字，成为人们自我讲述的重要组成部分，甚至暗示着一个人的来路和去向。

心理学家指出，人的自尊程度跟对自己名字的认同度紧密相关，喜欢自己名字的人自尊程度也往往更高。名字之上，承载着比我们想的多得多的文化含义。但这些文化面向，人们却鲜少讨论。

今天我们想跟大家聊聊跟每个人都相关的话题——关于名字的那些事儿。你喜欢自己的名字吗？你听过最喜欢的名字是什么？又是什么因素塑造了我们对名字的喜好？

 名字，是人类独有的文化现象
 

作为一个头顶“三俗”名字的人，一直很羡慕那些拥有与众不同名字的人。

最近，微博上有个热搜，其中提及，新出生人口中四字名越来越多，两字名越来越罕见。如此下去，在不远的将来，四字名可能超越三字名、两字名，成为中国人的主流命名方式。在媒体报道中，这些让人过目不忘的四字名包括“王者荣耀”、“史诗王爵”、“徐栩如生”、“倪罗飘雪”、“王子拼拼”……

这些颇有几分怪趣味的四字名大约总还是少数，但一个不可否认的趋势是：家长们在给孩子取名时，的确有越来越复杂化的倾向。父母们最担心的，是给孩子的命名太俗气、不特别——配不上自己独一无二的孩子。

 

如果说人类有什么共同点，就是每个人都有自己的名字。即使一无所有的人，也会拥有一个名字。当人们试图在洪荒宇宙中，将自己与其它物种区别开来时，我们尝试过很多不同的定义。人类能够使用工具；人类有语言能力；人类能够直立行走；人类具有同理心……这些区分都指出了人类独有的某种特质，但我们很可能忘记了一条：人类会给自己命名。猫猫狗狗不会给自己取名，它们并不在意自己是否与众不同。名字因而是一个具有高度人类文化特征、人类社会属性的特质。

围绕着名字的文化联想比比皆是，但因为它太过日常，人们往往容易忽略。

 

前一段时间引起舆论热议的“中产阶级育儿鄙视链”中，给人印象最深刻、最常被媒体用作标题的新闻点，是纪录片中那位香港妈妈的准则：绝不允许孩子跟没有英文名的同学做朋友。

与此相似的一则新闻是，有小朋友入读幼儿园时被要求必须取英文名，家长便给孩子命名曰：April。但这个英文名却被网友群嘲，指出类似Apple，Summer, Yellow, Lucky等等这些中国人很喜欢的英文名字，在英语里很不地道，取这种英文名显得没“品味”。

再前些年，还流行过一阵拿名字做笑点的段子。“每到春节，北上广的Mary、Vivian和David陆续回家，变成了翠花、大妮和二狗子。”一个更加栩栩如生的版本是：在陆家嘴咨询公司就职的白领丽人Emma Wang，终于抢到一张春节回老家过年的火车票，赶快给家里报喜：“哎妈呀，我是翠花啊，终于抢到回咱铁岭那疙瘩的票了！” Emma Wang 跟 王翠花、David跟二狗子，这些画风不同的名字带给人文化意义上的暗示与联想，构成了这些段子的核心笑点。

这些关于名字的戏谑或调侃，道出了一个颇有意思的现状：我们每个人的名字之上，承载着比我们意识到的多得多的社会属性。

你的名字里，藏着你的出身

《说文解字》里，对“名”的解释是“名，自命也。从口，从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。” 就是说，名字是对自己的命名，天黑（冥）了人们互相看不见，就用名字来介绍自己。这番对名字起源的解释，可能有传说的性质，但契合了人们对名字的想象：它是人们在社会交往中递出去的第一张名片，一片虚空之中，你的名字定义着你是谁，影响着人们对你的认知与感受。

在此意义上，中产育儿鄙视链中，父母们根据孩子同学有没有英文名来判断这个同学能否做孩子的朋友，有着广泛的理论基础。名字在这个语境中，变成了阶层和地位的代名词。显然，一个没有良好经济和文化基础的家庭，不会给孩子取出有品位的英文名。

 

事实上，将名字与阶层联系起来的行为，古已有之。甚至可以说，这是古今中外多种文化的共同特质。我们的姓氏文化源远流长，历史上很早就有为尊者讳的讲究，不允许平民百姓使用跟皇家贵族相同的名字。《百家姓》中“赵钱孙李，周吴郑王”之所以被排在前面，也是因为这几个姓氏都是当时的名门望族。《百家姓》形成于宋朝，排在第一位的“赵”正是宋朝开国皇帝赵匡胤的姓氏。
 

名字与出身的关系，不仅仅局限于经济和阶层，还反映着一个人原生家庭的文化与观念。拿我自己的名字来说，就能够反映出父母在给孩子命名过程中诸多有意思的现象。我出生在一个农民家庭，小时候很长时间生活在农村。80年代末到90年代初，一个典型的中国农村家庭，给女孩的命名通常是“梅梅”、“芳芳”、“丽丽”。我的父母一直是村里的“时髦青年”，他们很得意地跟我讲述他们是村里最先烫头、最先穿喇叭裤的人——总是引领时尚潮流。我出生后，我爸某天看一份“大地方”的报纸时，从报纸上看到了“婷婷”这个名字，当即就对这个名字一见钟情，认为它代表了一种超越“芳芳”这种乡土视野的命名方式。我的名字就这样诞生了。但在长大成人，终得以进入城市以后，我赫然发现，身边被一个又一个“婷婷”环绕着——它俨然是二十一世纪的“芳芳”。

这个样本里包含了诸多可供玩味的要素，其中当然有通过“取名”这个简单动作，流露出的父母对子女的深切爱护，更有原生家庭的阶层地位与文化视野的限制，还有父母性格、观念对孩子的影响。甚至，还有着某种“人算不如天算”的命运之神秘莫测：父母原意是给予孩子超越自身阶层限制的独一无二的名字，但未成想这个名字会在未来二十年变成新的阶层局限的标志——如今，“婷婷”绝不会被认为是时髦、有“文化”的家庭给孩子的命名。

 

美国经济学家史蒂文·列维特（Steven D. Levitt）和史蒂芬·都伯纳（Stephen J. Dubner）曾一起研究过美国家庭给孩子命名与其经济基础、文化基础的关系。他们从父母的受教育程度、家庭经济状况、人种等人口统计学指标出发，研究了美国社会1960、1980、1990以及2000年最受欢迎的男女名字。得出的结论与我们的情形并无二致。这些名字与出身的关联包括：